Blognya Dian Eka

“Halo..kamu lagi
dimana sekarang..”

“Di rumah..!dimana
lagi..”

“Wah… kirain di
Jogja..aku mau mampir..Nggak lebaran di Jogja toh??.”

“Nggak..Mungkin
ke Jogja nya habis lebaran…”

Mungkin…mewakili
sesuatu yang gak pasti. Bisa ya bisa tidak..Aku sendiri gak yakin habis lebaran
itu tepatnya kapan aku bisa ke Jogja.

“Ayo..tahun depan
lebaran di Jogja..”usul adik bungsuku yang ternyata juga menyukai ‘tanah
leluhur’nya itu. Usul itu ia lontarkan setelah kami pikir-pikir..lama juga
tidak berlebaran di Jogja. Terakhir..waktu adik bungsuku itu duduk di bangku SD
mungkin. Sekarang dia sudah kuliah semester 7. Tapi lebaran tahun depan..masih
lama.

“Kapan ke
YK?”pertanyaan sodaraku di Jogja seolah melengkapi keinginanku untuk serius
merencanakan kunjungan ke Jogja.

Aku masih
ingat..mamaku pengen pulang ke Jogja,”Kalau ada sisa THR..”

Aku sendiri
terakhir ke Jogja…emmmmm..tahun 2004 bulan September. Ya, waktu itu ada
pelatihan Peliputan Festivalnya Radio France Internationale. Setahun lebih gak
ke Jogja????Lama juga ya…selama ini komunikasi dengan keluarga di Jogja hanya
lewat telpon..SMS..atau Yahoo! Messenger.

Batik..Malioboro..Pasar
Gede..Alun – alun Kidul..Pakualaman..Gudeg..Kue Moci..Es Rujak Gobet..Pasar
Demangan..Kue Kipo Kota Baru..setiap ruas jalan..raya Solo..Sapen..Ringroad
utara..Janti..Gayam..Lempuyangan..atau…sebuah rumah tua berhalaman luas di
Demangan Kidul GK I/12..yang berhadapan dengan kantor sebuah kantor percetakan
besar, selalu mengingatkan aku tentang masa kecil yang begitu berwarna. Melihat kepulan puncak Merapi dari jalan kampung Demangan di pagi hari sambil menunggu antrian pembeli gudeg…Itulah
beberapa hal tentang Jogja yang membuat aku pengen kembali kesana.

Kapan??????

"Nanti bulan Desember …ke Jogja sama Ayang ya…Kan bonus akhir tahun dari perusahaan ‘cair’..sekalian..cuti tahunan.."aku berbisik janji ke Mamaku. Insyaallaah.

Bulan suci katanya bulan yang paling indah untuk umat islam yang ingin mendekatkan diri kepada Nya. Karena di bulan suci Ramadan semua nya adalah ibadah. Pokoknya melimpah pahala deh…Beberapa orang punya kebiasaan i’tikaf saat ramadhan. “Ngapain aja…?” sebuah pertanyaan ‘bodoh’ pernah aku lontarkan ketika menjumpai seorang akhwat di masjid kampus mengajak aku ikut i’tikaf. Maksud pertanyaanku waktu itu, apa saja kegiatan saat i’tikaf. Tapi mungkin orang menganggapnya lain, bahkan seorang teman yang bersamaku ke mesjid waktu itu menimpali “duh..masa i’tikaf aja nggak tahu…”
Tapi kenyataannya, sekalipun aku belum pernah ikut kegiatan i’tikaf itu. Mungkin ‘level’ku belum sampai kesana. Masih dalam batas ‘orang normal’. Yang hanya bisa berusaha berpuasa, sholat 5 waktu, mengaji, dan sebagian kecil sholat sunnah di bulan Ramadan. Karena lagi-lagi urusan pekerjaan jadi alasan pembenar tidak sempat berlama-lama atau berkhusyuk-khusyuk ibadah . Tapi intinya tetap berusaha dan berusaha lebih baik dari yang pernah aku lakukan, meski secara kuantitas tidak, mungkin secara kualitas.Mungkin….

Tak terasa…bulan ramadan tahun ini sudah lewat. Hutang puasaku hanya 4 hari tapi aku tak bisa ikut sholat ied, ya..mudah-mudahan segera terbayar hutang itu.
Apa istimewanya bulan Ramadan dengan bulan lain? Toh ibadah bisa dilakukan setiap saat..setiap hari adalah hari baik…

“Aku berdoa di bulan Ramadan…dan terkabul..” seloroh seorang sahabat 1 hari menjelang Lebaran, dia sudah menunaikan ibadah haji.

“Waktu itu aku minta UNDANGLAH AKU KE TANAH SUCI YA ALLAH…Aku minta sampe nangis-nangis…”

“Eh, tak lama setelah bulan ramadan lewat..aku dapet rejeki banyaaaaaaaaakkkk banget. Sampe nolak-nolak…Ya..akhirnya jadilah aku memenuhi undangan itu…”

Ya..tapi Ramadan sudah lewat…lama sekali untuk menunggu Ramadan lagi…meskipun aku sendiri punya sederet permintaan yang pernah aku mintakan kepada Nya saat Ramadan lalu.

“Kan ada tuh di Al-Quran..mintalah kepada Ku..selebihnya urusan Ku…Dan mintalah segala sesuatunya yang diridoi Allah…Karena bukan berarti kita kaya terus kita seneng…bukan berarti berkeluarga itu membuat kita tenang..kalau memang tidak diridoi Allah..”
Ah..aku tak menyangka, orang yang terkenal dengan hobi minum bir ini bisa memberi inspirasi untuk urusan Hablumminallah.

SELAMAT IDUL FITRI 1426 H, Mohon Maaf Lahir dan Batin, Semoga Allah SWT mengijinkan kita bertemu lagi dengan Ramadan.

“Selamat Datang
di Taman Nasional Ujung Kulon”. Tulisan yang terdapat di sebuah ‘tugu’ rapuh
setinggi 1,5 meteran ditengah jalan setapak, berwarna biru lusuh dan bergambar
badak bercula 1. Setelah perjalanan 48 jam lebih, baru bertemu tulisan ini
rasanya lega sekali. Makanya rombongan langsung bersantai disekitar ‘tugu’ itu
dan berfoto-foto. Aku sendiri merasa tak percaya bisa sampai disini apalagi
mengingat ‘perjuangan’ yang luar biasa. Bayangkan…..

2 hari lalu 2 jam
sebelum tim berangkat aku baru pamit ibuku. Ibuku tentu saja tidak setuju
dengan rencana keberangkatanku ke tempat yang sangat jauh itu. Selain karena
faktor biaya tentu saja, sehari sebelumnya televisi menyiarkan kejadian musibah
puluhan mahasiswa di Gunung Slamet Jawa Tengah. Meski aku berusaha meyakinkan
kalau aku membiayai sendiri perjalanan itu (baca kisah Dimana Ada Mau Disitu
Ada Jalan) dan dijamin aman, ibuku tetap tidak mengijinkan bahkan lebih rela
mengganti uang tiket kereta. Kesimpulan akhirnya aku tetap berangkat, tapi
ibuku tidak akan mengirim SPP kuliahku untuk semester itu. Seumur-umur aku
kuliah baru kali ini mendapat ancaman serius seperti itu. Tapi apa boleh buat,
aku tak mungkin membatalkan rencana itu, karena jam 9 pagi tim akan berangkat
dari Stasiun Kota Baru Malang.

Dengan semangat
di tengah keterbatasan dana, tim memulai perjalanan panjang dengan rute Malang
– Surabaya – Jakarta – Tanah Abang – Rangkasbitung – Ujung Kulon. Aku sendiri
berangkat dengan beban, darimana dapat uang SPP semester ini??????Biarlah
kupikir nanti saja..sekarang harus kunikmati perjalanan ini.

Baru sepuluh
menit kereta ekonomi paling murah jurusan Surabaya – Jakarta meninggalkan
stasiun Tawang Semarang. Aku dan teman-teman yang duduk sebangku mulai ngantuk.
Aku sendiri belum ngantuk dan masih asyik mendengarkan musik dari walkman yang
aku bawa dari Malang sambil melihat-lihat isi tas. Ada beberapa barangku dan
bekal pemberian teman-teman di Malang. Dompet, apel, cokelat, telur asin, dan
mukena sengaja kuletakkan di tas. Selembar uang 20 ribuan (satu-satunya uang
yang aku bawa) aku pindahkan ke saku celanaku. Bosan mendengarkan musik aku
letakkan walkman di tas. Dan aku pejamkan mata, barang 5 menit. Teman-teman
disekitarku tampaknya juga mengikuti jejakku.

Tapi jantungku
serasa copot dan tulang-tulangku serasa rontok, gara-garanya meja di bawah
jendela didepan bangkuku tiba-tiba bersih. Tasku yang sebelum aku memejamkan
mata tadi disitu, sekarang lenyap entah kemana. Kontan saja teman-teman yang
ada di gerbong itu jadi ribut. Tapi apa mau dikata, kejadiannya saja tak tahu
apalagi pelakunya…Saat itulah aku teringat ibuku. Ah, mungkin ini akibat aku
melanggar omongan orang tua. Kuwalat.

“Ayo kita jalan
lagi…” seru Pak Bo, lengkapnya Bohani, pemandu Taman Nasional Ujung Kulon,
setelah istirahat di ‘Tugu Selamat Datang’ dirasa cukup. Aku dan teman-temanpun
melanjutkan perjalanan. Aku hanya mencoba menikmati perjalanan ini dan
menjadikannya kenangan indah.

Awal 2001

Harapan untuk
menjalani puasa dengan lebih adem tampaknya mulai terwujud..Karena sejak Sabtu
lalu beberapa wilayah di Madura diguyur hujann..deras..Sebelum hujan turun suhu
udara di Madura luar biasa panasnya…Menurut catatan BMG Maritim Perak Juanda
suhu maksimum sempat tercatat 36 derajat celcius. Aku masih beruntung karena
lebih banyak bertugas di dalam ruangan ber AC. Tapi udara panas tak bisa
kuhindari ketika pulang dari kantor. Setiap malam tak pernah berhenti dari
kegiatan kipas-kipas, terutama setelah buka puasa dan saat taraweh. Ruarrrrr
biasaaa panasnya..aliran keringat selalu terasa di sekujur tubuh..

Tapi
sekarang…matahari jarang sekali muncul..Posisinya digantikan awan yang
menyebar sayap kelabunya tepat di bawah langit yang biru. Otomatis ruang udara
jadi gelap dan dingin. Semakin dingin ketika angin berhembus. Sampai-sampai
beberapa ruangan di kantorku mematikan AC. 2 hari terakhirpun aku tidur tak
lepas dari selimut, sesuatu yang sama sekali tak pernah kulakukan sejak puasa
dimulai.

Mestinya puasa
lebih khidmat dengan cuaca seperti ini. Tapi tampaknya ada godaa lain yang
membuat puasa tak sesempurna yang aku harapkan. Misalnya, taraweh tak lagi
kulakukan berjemaah di rumah tetangga. Entahlah, lebih asik bertaraweh sendiri.
Mungkin karena aku belum menemukan keasikan bertaraweh seperti di masjid
kampusku dulu..Sangat..sangat…tumaknina menurutku. Berangkat jam setengah 7
pulang menjelang jam 9 malam. Komplit, selain dapat taraweh aku juga dapet
ceramah sebelum sholat witir. Sesekali ceramahnya dari ulama-ulama besar di
Malang waktu itu. Saat sholat shaf nya juga sangat rapat.

Dengan berteraweh
‘solo’ saat ini aku memang belum bisa se’tumaknina’ ketika di masjid kampus
dulu. Tapi setidaknya aku bisa lebih konsentrasi, dan merasakan sedang
berkomunikasi..

Langit masih mendung..bumi masih basah..tapi lembayung di ufuk barat sedikit membias..dan kumandang ayat suci Al-Quran mulai menggema..pertanda sebentar lagi buka puasa..Semoga kita bisa memanfaatkan kesempatan meningkatkan ibadah…

Ngabuburit di depan komputer, cuaca Pamekasan mendung sejak pagi 17 Oktober 2005

Sebuah kisah
lama, tapi selalu membuat aku tersenyum kalau mengingatnya..

***

“Aku nemu
cincin…”

“Ha..???Cincin
opo???”

“Mbuh iki cincin
kawin koyo’ane..Gede..”

“Ndelok se…”

Aku perhatikan
cincin polos berwarna emas yang ditunjukkan seorang sahabat di kepengurusan.
Dari ukurannya pastilah pemiliknya laki-laki.. Tapi tidak ada nama di bagian
dalam cincin itu seperti cincin kawin pada umumnya.

“Nemu
nangdi??”tanyaku sambil tetap memperhatikan cincin itu.

“Nang arep LPMBK”
lokasi yang cukup dekat dengan tempat tinggal sahabat asal Pati Jawa Tengah
ini.

“Trus kate
dikapa’no iki??”

“Mboh ta’simpen
ae. Be’e sing nduwe nggolek i..”

==

Waktu berjalan,
tak terasa hampir 1 bulan sejak perbincangan ku dengan nya di teras gedung
UKM Unibraw kavling 11. Masih di tempat
yang sama, Aku dan sahabatku ini kembali terlibat perbincangan.

“Urunan e sido
piro..??”

“Satus Pettang
Puluh..”

“Koen wis mbayar
tah??”

“Durung…Awakmu??”

“Podo..!!!!La
ento’duwe’ sekko ndi???”

Aku dan sahabat
yang diklatnya 1 tingkat di bawahku ini akhirnya terdiam. Mungkin dia juga
sedang berpikir..darimana dapet duit segitu banyak hanya untuk menemani
adik-adik anggota muda melewati penutupan masa orientasi umum di Ujung bagian
barat Pulau Jawa..Padahal kebarangkatan
kurang beberapa hari lagi, tak lama setelah jadwal kepulangan dari lokasi
kegiatan masa kuliah juga sudah mulai. Itu artinya semua mahasiswa HARUS
mengeluarkan uang untuk bisa melanjutkan studinya di Universitas Brawijaya.
Jatah kiriman uang dari ortu juga gak akan mungkin bisa disisihkan untuk
menutupi biaya kontribusi.

“Cincin e sik
ono??”

“Ono!”

“Nek di dol ento’
piro yo..???”

“Mboh yo…moso’
nggae iku..”

Kami terdiam
lagi..

“E..ayo nyoba
tako’ nang Bu Jalal..iku kan so’ nggawe emas ngono…”

“Ayo wis..”

Aku dan sahabatku
berjalan dengan semangat masuk ke perkampungan sekitar 20 meteran dari kavling
11.Terbayang kontribusi yang bisa terbayarkan tanpa harus minta ortu.

Nyali tampaknya
tidak terlalu besar hanya untuk bertanya “cincin seperti ini kalo dijual laku
berapa??”Karena sesampai di warung bercat hijau itu, aku dan sahabatku masih
ragu bertanya. Akhirnya memesan minuman tidak bisa dihindarkan. Pesanan paling
gampang, cepat, dan tentu saja tak terlalu butuh uang banyak.

Sambil minum…

“Bu..kalo mau
tanya tentang harga emas sekarang sama mas siapa itu bu???”

Pertanyaan
akhirnya terlontar, karena muncul keraguan bisa terjawab setelah melihat sebuah
ruangan disamping warung itu tertutup. Nah..di ruangan itu biasanya aktifitas
menyepuh emas berlangsung.

“Wah..orangnya
lagi keluar mbak….Saya sendiri juga gak tahu ..”

Tak ada
pertanyaan lebih lanjut. Kecewa pasti…Cepat-cepat minuman dihabiskan untuk
segera kembali ke kavling 11.

Masih di
teras….

“Iyo wis iku
didol ae ya…”

“Iyo wis..”

“Nangdi tapi???”

“Yo nang Pasar
Besar..”

Keraguan
sebenarnya masih bergelayut di benakku dan sahabatku ini. Karena itu tunggangan
sepeda butut yang kami pinjam dari seorang AREMA kecepatannya tidak lebih dari
40 km/jam. Ditambah lagi ketakutanku membawa sepeda tak berplat nomer di bagian belakang. Bayangkan saja
berkendara sepeda motor butut pretelan berwarna hitam oranye, tanpa plat nomer,
melintasi pusat kota Malang yang setiap sudutnya terdapat pos polisi. Warna
oranyenya saja membuat orang menoleh atau setidaknya melirik. Ya..mudah-mudahan
saja polisi tidak berjalan di belakangku. Kalo begitu mampuslah aku dan
sahabatku ini.

“Pak..kalau mau
jual cincin ini berapa?”Aku menyodorkan cincin emas besar. Pikiranku kalut
sekali. Aku memikirkan apa yang dipikirkan penjual emas ini. 2 orang permpuan menjual
cincin emas berukuran besar..yang pasti bukan ukuran perempuan, tanpa
surat-surat perhiasan…Apakah penjual akan berpikiran kami ini mencuri cincin
itu???Ntahlah…

“240 ribu ne
mbak..”sebut bapak penjual emas bertubuh kekar setelah menimbang cincin itu…

Sedikit
lega..karena itu berarti bisa untuk menutupi kontribusi kami berdua ke Ujung
barat pulau Jawa.

“Gak bisa tambah
pak???”tanya sahabatku..

“Ini cincin polos
agak susah jualnya mbak…ya..segitu wis..”

Tanpa banyak
tawar..kami setuju dengan harga yang ditaksir penjual emas di toko berukuran
sekitar 3 kali 2 meter ini. Tokonya tidak jauh dari tangga turun ke lantai
bawah Pasar Besar, tapi tertutup toko-toko emas besar lainnya. Jadi tidak
terlalu banyak orang memperhatikan transaksi kami.

Dengan sedikit
riang aku dan sahabatku meninggalkan pasar besar. Beruntung sekali batinku, di
tengah kondisi lagi seret begini, polisi tak melihat sepeda motor tanpa plat
nomer ini. Keluar dari parkiran pasar besar, kecepatan kendaraan aku tambah.
Aku sudah tidak memikirkan plat nomer lagi. Makanya aku sempat bertanya-tanya
ketika sepeda motor seperti milik
CHIP’S yang dikendarai seorang polisi kurus berada tepat disampingku. Kami baru
saja melewati perempatan pertama setelah pertigaan depan Pasar Besar, sekitar
10 meter dari Pasar Besar Malang.

“Bisa kepinggir
sebentar..” tegur polisi itu ketika tepat disamping sepeda motor yang
kukendarai.

Aku langsung
menepikan sepeda motor, tepat di seberang warung es tawon. Aku masih
bertanya-tanya untuk apa silup ini mencegat??

“Plat nomernya
mana???”Mateng koen!!!Kena juga akhirnya.

“Copot
Pak..”jawabku entah dengan mimik yang seperti
apa.Bersalah??Bodoh??Kecewa?Sedih??

“Ikut saya ke Pos
Polisi Mitra ya..” tanpa basa basi polisi itu menggiring kami ke Pos Polisi
terdekat, tepat di sisi timur alun-alun kota Malang.

Disana  aku dan sahabatku hanya sedikit bersilat lidah agar tidak perlu ikut sidang..Karena jadwal sidang bertepatan dengan keberangkatan tim ke Negeri Impian di Ujung Barat Pulau Jawa itu. Kami juga merasa perlu menunjukkan dompet kami yang hanya berisi beberapa lembar uang ribuan. Tentu saja tak perlu menunjukkan hasil penjualan cincin di Pasar Besar tadi. Kesalahan kami lumayan fatal, tak ada plat nomer dan STNK pun sudah out of date. Tapi urusan beres, setelah polisi itu menerima sekitar 12 lembar ribuan. Yang penting…jejak demi jejak badak di Taman Nasional Ujung Kulon bisa kulihat langsung, indahnya pantai-pantai disana bisa kunikmati..perawannya hutan tropis disana bisa kutelusuri..

———
It was 5 years ago

Hampir 5 tahun
aku menggeluti dunia radio. Mulai dari bidang jurnalistik, program, marketting,
dan tentu saja manajemen. Dalam kurun waktu hampir 5 tahun itu, banyak yang
sudah aku ketahui, sedangkan yang aku tidak ketahui jauh lebih banyak. Selama
hampir 5 tahun itu aku mengenal banyak guru. Yang bisa membuat aku tahu
tentang ekonomi kata, tentang 5W+1H,
tentang sound byte, insert, feature, filler, tagline, branding, Undang-undang
Penyiaran, Undang-undang Ketenagakerjaan, sampai bagaimana berteman yang baik.

Dalam waktu
kurang dari 5 tahun itu, aku mencoba mengenali dunia yang kabarnya di Indonesia
tak ada sekolahnya ini. Aku menuntut diriku sendiri untuk menguasai dunia yang
tidak mudah diukur oleh angka itu. Setidaknya untuk salah satu bidang di satu
lingkup wilayah. Di 2 hal itu juga aku mengenal 3 tokoh yang masih sangat layak
dijadikan referensi. Menurut aku, mereka adalah pilar radio di Jawa Timur.
Karena dalam banyak kesempatan di Indonesia, mereka selalu muncul. Baik
bersamaan atau sendiri-sendiri. Kamu tahu siapa mereka? Siapa lagi kalau bukan
Errol Jonathans dari Radio Suara Surabaya, Ari R. Maricar dari Radio Panorama
Pasuruan, dan Djoko WC (istilah ini sering menjadi guyonan di kalangan
orang-orang radio sendiri..) dari Radio El Bayu Gresik.

Bukan hal mudah
bertemu mereka dalam 1 kesempatan. Tapi kesempatan itu kudapat juga saat
menjadi peserta Pendalaman dan Konseling Standart Kelayakan Radio Siaran
Indonesia di Surabaya awal Oktober ini. Acara itu digelar untuk mempersiapkan
insan radio Jawa Timur menghadapi Fit And Proper Test untuk perpanjangan ijin
penyiaran oleh KPID. ‘The Three Musketeers’ menjadi bagian dari sekitar 7
instruktur yang disediakan Panitia. Mereka bertiga saling melengkapi. Untuk
urusan jurnalistik, program, periklanan, atau penyiaran secara umum. Masih
banyak yang lain sebenarnya yang bisa memberi input tentang radio. Tapi aku
merasa pas dengan input dari 3 orang itu. Entah karena cara penyampaiannya atau
memang materinya.

Di tengah kegamanganku berada di dunia radio seperti saat ini, ada sedikit optimisme yang kembali muncul. Optimis aku bisa memperjuangkan nasib teman-teman kerjaku, optimis bisa memberikan yang terbaik untuk pendengar, optimis menjadi radio nomer 1 di Madura, bahkan optimis suatu saat akan menjadi seperti The Three Musketeers….Who Knows…

Catatan kecil dari 3 hari di Santika Pandegiling Surabaya, 1-4 Oktober 2005

Melepas kerinduan
berkumpul dengan teman-teman lama membuat aku lupa dengan rasa kantuk dan lelah
setelah perjalanan dari Pamekasan ke Surabaya. Cuma 2 jam perjalanan seh..tapi
aku on the job hari itu mulai jam 6 pagi. Setelah cek in di hotel bernuansa ‘Londo’
di Surabaya, aku diajak beberapa teman lama dan baru menghabiskan malam di
sentra jajanan tak jauh dari hotel itu. Cukup melintasi sebuah jembatan yang
pada ‘jaman perang’ dulu adalah Jembatan Megah..Padahal sekarang jembatan itu
biasa saja (setidaknya untuk ukuran sekarang..)..panjangnya tak lebih dari 10
meter, pagar jembatan itu juga terbuat dari besi biasa..jauh dari kesan
kokoh…Apalagi disekitar jembatan itu banyak abang becak mangkal menunggu penumpang. Anjal yang meminta uang receh juga ada beberapa. Hanya 1 yang membuat orang Indonesia tidak akan pernah lupa dengan nama
jembatan itu..yaitu warna pagar jembatan yang Merah…

Nuansa merah
sangat terasa di pusat jajanan yang buka mulai jam 18.00 sampai 24.00
itu..Serasa berada di Hongkong..itu kesan pertamaku ketika mengunjunginya 2
tahun lalu. Sekarangpun seperti itu, seperti di Hongkong..ditambah dengan
band-band kagetan yang menampilkan lagu-lagu Mandarin. Seorang kawan wartawan
Tempo mengajak rombongan makan ikan bakar.

“Makan begini ini
enak di Jimbaran ya…”

“Oya..asik banget
tuh..apalagi pas sunset..” Kesan ini pasti akan berbeda sama sekali  setelah Jimbaran diacak-acak bom awal Oktober ini.

“Wah..BBM mo naik
begini apa masih rame ya Jimbaran..?”

“Hahaha..bisa-bisa
nelayannya ganti profesi jadi penyelundup solar kali…”

Kamipun tertawa
lepas..tanpa bayangan besarnya kenaikan harga BBM, yang rencananya akan
diumumkan pemerintah malam itu..

**

Lewat jam 24.00
aku sudah berada di sebuah kamar bersama para wartawan dari sebuah kota. Sambil
bernostalgila, kami serius menyimak berita dari sebuah stasiun TV swasta
tentang kenaikan BBM. Kami sempat terdiam. Melihat angka yang tertera di
layar..Angka yang tak pernah diduga ataupun diharapkan. Berbagai komentarpun
meluncur dari mulut kawan-kawan di kamar itu. Yang kebijakan anehlah..yang
menciptakan lahan korupsi baru lah…yang..kantor pemerintahan enaknya
dibakarlah..Banyak!

Tapi seorang
kawan yang sedang bermasalah dengan kantornya kemudian nyeletuk “ Wah… BBM naik
kita kok malah enak-enakan di hotel begini ya…” yang lain hanya menanggapi
dengan senyum..seolah mengiyakan celetukannya.

Masih dalam
suasana menyimak kebijakan baru pemerintah itu, seorang kawan datang lagi. Aku
tak mengenalnya, meskipun akhirnya kutahu nama dan medianya. Dengan gaya
slenge’annya kawan yang baru datang ini mengeluarkan sebuah botol bersegel yang
penuh berisi cairan bening berwarna seperti teh. Itu disambut sorak sorai kawan
(pria) lainnya. Seperti mendapat berkah. Bukan hanya karena zat yang berada di
dalam botol itu, tapi juga merk yang tertulis di luar botol.JD.

“Iki..telungatus
ewu luweh rek..”sambut kawan yang lain sambil meraih gelas.

Entah
sambil menceritakan apa, si kawan yang baru datang tadi mengeluarkan sebuah untaian
berwarna kuning. Aku menyimpulkan itu police line. Oh..ternyata dia mendapat
police line itu dari petugas kepolisian wilayah liputannya. Katanya itu biasa
dipakai kalo mereka sedang tidak ingin diganggu ketika melakukan sesuatu
bersama-sama. Entah kegiatan apa itu..yang pasti bukan shalat tarawih atau
istighosah..hehehe.

Ah..seperti ini
kok dibilang Indonesia melarat…meskipun diluar hotel sana berjejer sekian
banyak tukang becak yang tidak punya acuan menentukan tarif batas atas atau
tarif batas bawah pasca kenaikan harga BBM. Indonesia melarat?Aku sendiri
kesulitan menjawab itu ketika terjebak antri panjang di sebuah supermarket
besar di pusat pertokoan terbesar di Surabaya, 3 hari setelah pemerintah
mengumumkan kenaikan BBM.

Catatan kecil
dari sebuah malam, Hotel Ibis Surabaya 1 Oktober 2005.

Seperti mengejar
matahari, sepeda motor dipacu dengan kecepatan tinggi, meninggalkan pantai
berpasir putih di Sumenep. Langit mulai meredup dan semu merah, pertanda
sebentar lagi gelap gulita. Sesekali aku menoleh ke belakang untuk memastikan
temanku yang lain tidak salah jalan. Maklum, mereka baru kali ini ke
Sumenep…jauh-jauh datang dari Sidoarjo. Tepat di sebuah perempatan, aku
putuskan untuk menunggu temanku itu. 5 menit menunggu, datang sebuah Sandek
(baca SMS)”Aku kehabisan bensin..Balik bawa bensin..”

Otomatis aku dan
joki mengitari ruas-ruas perempatan untuk membeli bensin eceran. Aku lihat
setiap 5-10 meter ada kios bensin. Tapi hasilnya nihil, karena kios-kios itu
memajang botol-botol kosong. Akhirnya sepeda motor tanpa bensin itu didorong
dengan sepeda motor lain sampai menemukan kios yang masih punya persediaan
bensin. Karena SPBU terdekat masih sekitar 20 kilometer lagi. Dengan lihai
jokiku menjejakkan kakinya di foot step belakang bangkai besi itu, sementara
kecepatan kendaraan tak kurang dari 60km/jam. Sesekali kakinya pindah ke bagian
belakang jok.

Setelah 20 menit
mentandem sepeda motor, ketemu juga kios yang memajang botol Topi Miring berisi
bensin. Tampaknya baru saja diisi, karena sebuah jerigen ukuran 20 literan
masih ada di sekitar kios itu.

“Kok kosong semua
Bu..bensinnya?” kutanyakan pada pemilik kios yang sedang menuang 2 botol bensin
@Rp.3000,-. Aku tidak keberatan membayar dengan harga jauh dari yang di SPBU,
daripada dorong 20 kilometer lagi….Lagipula wajar pedagang itu menaikkan
harga segitu, untuk transport angkut dan uang lelah antri mungkin…

“Iya mbak,
sekarang dijaga polisi di POM..Ini saja saya antri mulai duhur..”

Hmm..dampak UU
Migas ne..pikirku..Sepanjang perjalanan
yang mulai gelap, aku membayangkan..seandainya tidak ada kios itu tadi, pasti
kami masih mendorong ‘bangkai besi’ itu sampai di SPBU terdekat (20 kilometer
bo…..)

Di SPBU terdekat,
antrian sudah tampak. Sepeda motor, pickup, mobil-mobil kelas sedan, truk, dan
becak-becak yang memuat jerigen juga ikut antre. Melihat becak itu aku cuma
berpikir..ah..mereka berusaha mendekatkan BBM dengan konsumen. Meskipun mungkin ada diantara mereka yang berniat
‘menimbun’ untuk  persiapan kenaikan
harga BBM 1 Oktober 2005.

Becak-becak itu
masih beruntung, pemilik kios masih beruntung, sopir-sopir itu masih
beruntung..karena hanya perlu antri dalam hitungan jam. Aku gak bisa bayangkan
warga di kepulauan yang harus menunggu BBM (yang telat sampai di SPBU),
sementara BBM yang akan dikirim ke pulau itu ditahan polisi di pelabuhan karena
dianggap penyaluran BBM illegal.

Jam belum juga
sampai di 8.30 malam, ketika mengantar teman-temanku ke terminal Wiraraja
Sumenep. Niatku mengganti bensin yang terpakai sepanjang perjalanan ke pantai
tadi. Sekitar 2 literan. Ternyata SPBU di kota sudah tutup, meski disitu
jelas-jelas tertulis buka 24 Jam. Tak jauh dari SPBU, sebuah kios menjual
bensin 2500 an per liter (kok bisa…). Tak ada polisi di sekitar situ.

Besoknya..di Pamekasan..kulihat antrian semakin menggila. Pagi-pagi
mobil parkir berjejer 2 kilometer dari pintu masuk SPBU. Karena sepeda motor
‘dinas’ku nyaris kosongan tanki bensinnya, jadilah beli bensin eceran. 5000/liter! Harga di pusat kota, hanya sekitar 3 kilometer dari SPBU teramai di Madura.
Hari itu juga aku baca info di milis, rencana kenaikan BBM salah satu upaya menjatuhkan Presiden sekarang. Wow..aku bukannya tak setuju dengan jatuh menjatuhkan pemimpin yang sekarang jadi trend di Indonesia, tapi aku tak suka dengan memakai BBM sebagai alat. Sangat kep#*@t!
Apa yang bakal terjadi tanggal 1 Oktober nanti??
Sudah saatnya beralih ke kendaraan bebas BBM???

Setelah 2 kali
akhir pekan di bulan September aku habiskan di luar kota, minggu ini aku
putuskan untuk habiskan di rumah. Tanpa sadar, aku pikir timingnya tepat.
Karena ternyata bertepatan dengan malam Nishfu Sya’ban. Sebuah malam yang dalam
tradisi Madura orang saling bersilaturahim dan bermaafan.

Minggu selepas
Magrib, setelah sholat magrib aku mencari-cari surat Yasin yang biasanya
tergeletak di sekitar musholla. Tapi tak ada, makanya kubatalkan membaca surat
Yasin selepas Magrib.

Ketika bersantai
di depan tv, sebuah sms kuterima, “Sebentar lagi malaikat Hafadhoh akan
melaporkan tentang amal manusia kepada Sang Khaliq dalam 1 tahun. Maka ampunkan
segala khilaf dan dosaku, Semoga Allah senantiasa memaafkan Qta semua. Amien”

Sebuah sms yang
membuat aku tertarik memforwardnya ke beberapa rekan, dan mengingatkan aku pada
hal-hal sakral di malam Nishfu Sya’ban. Maka aku forward ke beberapa rekan dan
saudara, yang aku pikir mereka paham dengan makna sms itu. Ternyata tak
semuanya merespon seperti yang aku pikirkan.

“Wis tobat ta
Rek..?” balas seorang kawan yang aku kenal sangat taat beribadah.

“Sik ta la Yan, iki
dalam rangka peringatan opo?” balas kawan lainnya yang biasanya suka mengirim
sms ketika ada peringatan agam Islam.

Respon dari 2
sahabat itu membuat aku sadar, mungkin hanya orang disekitarku saja yang punya
tradisi khusus di malam Nishfu Sya’ban.

Tak lama kemudian
datang sms balasan dari seorang Om di Surabaya ,” Aku dah baca yasin 3x, kamu
gemana?Dan diteruskan doa nishfu sya’ban, bagusnya berjamaah”. Aku sedikit lega.

“Assalamualaikuuuumm…”
tiba-tiba suara ramai mengucap salam masuk ke ruang keluarga lewat pintu
samping..Segerombolan anak kecil dari rumah sebelah timur rumahku datang untuk
bersilaturahim. Mereka mencium tangan Mamaku, Papaku, dan aku. Setelah meraka
pulang, kembali suara anak-anak kecil mengucap salam. Kali ini anak-anak
tetangga sebelah barat rumah yang masuk lewat pintu depan. Mereka juga mencium
tanganku, Mamaku dan Papaku. Mereka kemudian berlalu dan melanjutkan ke rumah
berikutnya. Persis seperti lebaran. Bedanya tanpa baju baru, tanpa kue-kue, dan
di malam hari tentu saja.

Aku sendiri
bermaafan dengan orang rumah dan kerabat dekat saja. Tentang malam Nishfu
Sya’ban, sampai sekarang aku mempercayai..(seperti yang pernah dibisikkan
sesepuhku dulu)…pada malam Nishfu Sya’ban selepasa Isya’ tak ada angin
berhembus, dedaunan diam, alam raya juga tenang, karena pada malam itu Nabi
Muhammad SAW sedang berceramah. Dan seluruh alam semesta tediam mendengarkannya
(kecuali manusia tentu saja..). Menjelang larut malam sebuah sms kembali
mengingatkan aku untuk menjalankan niat, minimal membaca 1x surat Yasin dan Doa Nishfu Sya’ban,”Rasul
bersabda:Malam ini adalah pertengahan Sya’ban. Sesungguhnya malam ini Allah SWT melihat hambaNya..Dia akan
melimpahkan rahmad dan ampunan kepada hamba yang meminta. Semoga kita semua
diampuni Amien.”

Apapun makna
malam Nishfu Sya’ban, aku ucapin Selamat Menyambut Ramadan 1426 H, semoga
diberi kekuatan menjalani ibadah sampai 1 Syawal 1426 H. Mohon Maaf Lahir
Batin.

Monday…

Awalnya buat aku Monday itu hari menyenangkan, karena aku bisa mulai
berkreasi lagi..dan mengaktualisasikan diri.

Tapi..sejak September ini..

Setiap menjelang Monday..aku selalu resah dan kebingungan. Karena harus
memilih-milih pakaian khusus ke kantor. Gak seperti Tuesday – Wednesday – Thursday
– Friday apalagi Saturday..Di Monday karyawan di perusahaanku harus pake rok. Aku
bingung karena rok yang menjadi propertiku 2 potong saja, dengan warna gelap
semua. Masalah biasa atau nggak pake rok, aku pikir bisa dibiasakan. Meski
setiap pulang kantor..belahan rok itu ada saja yang sobek. Kareeeenaaaa aku
masih kesulitan mengendarai sepeda motor dengan pakaian rok (yang cukup
sempit).

Tapi ya..’aturan’ baru perusahaan ini, aku coba ambil positifnya saja..Kalo
gak hari Senin kapan lagi aku tampil seperti layaknya perempuan..Meski
kesulitan..aku juga tertantang untuk menambah persediaan rok ku..sepatu.. atau
blus..yang nuansanya sangat perempuan..

Catatan
Monday 12 September 2005, try to enjoy dengan rok panjang dark blue buatan
Ibunda, blus senada ‘Batik Keris’, sepatu datar warna hitam ‘Buccheri’.